
 
 

Raccontami papà  
 
Nonno Carlo è morto quando avevo sei anni.  
Era il padre di mio padre.  
 
Il giorno dei funerali, mi portarono a casa di Nonno Gennaro e Nonna Rosina, i genitori di mia 
madre, così che non presenziassi a un momento troppo difficile da sublimare per una bambina di 
soli sei anni.  
 
Quando rientrai, a pomeriggio inoltrato, trovai mio padre sdraiato di sbieco, con le scarpe 
penzoloni fuori dal letto, vestito di scuro.  
Vedendomi mi accolse dicendo: “Oggi mio padre è morto. E tu non c’eri.”  
 
Forse neppure ricorda, oggi, di avermi detto questa cosa. Io, però, me la sono portata appresso.  
Mi riecheggiava dentro come un severissimo, immeritato rimprovero: che cosa potevo sapere io 
della morte a sei anni?  
 
Poi, qualche sera fa, sotto la doccia, un guizzo improvviso. Il giorno della morte di Nonno Carlo, 
mio padre aveva trentadue anni. Appena tre in più rispetto a quanti ne ho io adesso.  
Nell’immaginazione dei figli, i genitori sono sempre stati adulti, sono nati grandi.  
 
Per me, mio padre ha sempre avuto cinquantacinque anni, come oggi.  Anche quando ne aveva 
venti. O ventisei. O trentadue. Quasi che non riuscissi a vedere l’uomo dietro il padre, o la ragazza 
prima che diventasse mamma.  
Perché immaginarli giovani significa vederli umani, ammettere che non sono infallibili, che 
possono cadere, sbagliare, persino morire: un figlio fa fatica a perdonarle, certe umanità.   
 
Solo adesso capisco che mio padre perdeva suo padre mentre imparava a diventare mio padre.  
E quel “Tu non c’eri” non era un rimprovero: era il suo modo per aggrapparsi a me, alla persona 
più importante della sua vita, mentre un altro pezzo di vita veniva dato alla terra e alla polvere. 
Perciò, quando tornerò a casa, mi siederò a tavola e dirò a mia madre e a mio padre: 
“Raccontatemi chi siete”.  
E’ l’unico vero proposito che ho per il nuovo anno. E per quelli futuri.  

           
 
 
 

 

 


