
 
 

Famiglia  
 
Roma. Metropolitana. 
Tragitto stazione Termini - Eur. 
Entro, trovo posto a sedere. Le fermate sono molte, quindi va più che bene sapere di farmi il 
tragitto seduta. Ne approfitto per rilassarmi un po’. 
A circa quattro fermate dalla mia tappa di arrivo, accade qualcosa di improvviso, un trambusto 
fatto i persone che si muovono e qualcuno che urla, la persona accanto a me si alza veloce, e un 
uomo alto, sulla 40ina posa il bambino sul sedile. Lo guardo. Il bambino, intendo. È bianco. 
Completamente bianco in volto. Velocemente noto il padre, padrone della situazione, in ginocchio 
davanti al bambino, ma la mia attenzione è catturata subito dalla donna, che è in piedi, oltre il 
bambino, quindi è un po’ distante da me: piange, urla spaventata, trema. 
Con una naturale propensione, mi alzo, mi avvicino a lei e, mentre io le tendo la mano, lei me 
l’afferra, e guardandomi in modo implorantice dice “aiutami!”. Sembra una bambina, 
completamente disarmata. Provo una tenerezza infinita. 
La guardo fissa negli occhi e con calma la invito a respirare insieme a me, di farlo più lentamente, 
e l’ho percepito che si stava affidando, tanto che ho iniziato a sentire la mano meno serrata, ma 
comunque piena nella presa alla mia. Le dico, con voce posata, che ora è importante stare calma 
per suo figlio -che nel frattempo avevo scorto avesse riaperto gli occhi e che era lì accudito dal 
padre-, le dico che lui ha bisogno di lei in quel momento e che non è sola, ci sono io lì con lei. Mi 
ha fatto cenno con la testa di aver capito. 
C’era un posto libero vicino a suo figlio, le chiedo se vuole sedersi. Lo fa e, nel mentre, continua a 
tenermi la mano. Resto in piedi, accanto a lei, e inizio anche ad accarezzarle la testa. 
Come si siede, vedo quell’uomo, che davvero in quel momento stava impersonificando il ruolo del 
padre e del marito: da padre, lo ascolto che parla al figlio, con voce pacata e ferma; lo vedo che lo 
osserva attento e, inoltre, per stimolarlo al dialogo, sento che gli propone una Coca-Cola. Nel 
mentre, da marito, tiene la mano sul ginocchio di sua moglie e la rassicurava dicendole “guardalo, 
le labbra stanno riprendendo colore, sono rosse, tranquilla”. 
Lì in quel momento c’era un UOMO: fermo, calmo, presente in tutti i modi in cui fosse possibile 
esserlo. 
Arriva la loro fermata. Questo Papà e Marito, prende il bambino in braccio e dice a sua moglie 
“dai, andiamo a prendere una coca cola tutti insieme”. Lei si alza. Mi guarda. Mi ringrazia. Lui la 
chiama per nome e ripete, sempre con voce ferma e calma, guardandola dritta negli occhi, 
“andiamo, la Coca cola ci aspetta”. Lei lo raggiunge. Escono dalla metropolitana. Li vedo 
allontanarsi, mentre la metro riparte. 
Ecco. 
Oggi ti dono questo: l’immagine di una FAMIGLIA in un momento di crisi gestito con AMORE. 
 
 
 
 
 
 

 


