Famiglia

Roma. Metropolitana.

Tragitto stazione Termini - Eur.

Entro, trovo posto a sedere. Le fermate sono molte, quindi va pit1 che bene sapere di farmi il
tragitto seduta. Ne approfitto per rilassarmi un po’.

A circa quattro fermate dalla mia tappa di arrivo, accade qualcosa di improvviso, un trambusto
fatto i persone che si muovono e qualcuno che urla, la persona accanto a me si alza veloce, e un
uomo alto, sulla 40ina posa il bambino sul sedile. Lo guardo. Il bambino, intendo. E bianco.
Completamente bianco in volto. Velocemente noto il padre, padrone della situazione, in ginocchio
davanti al bambino, ma la mia attenzione e catturata subito dalla donna, che € in piedi, oltre il
bambino, quindi e un po” distante da me: piange, urla spaventata, trema.

Con una naturale propensione, mi alzo, mi avvicino a lei e, mentre io le tendo la mano, lei me
I'afferra, e guardandomi in modo implorantice dice “aiutami!”. Sembra una bambina,
completamente disarmata. Provo una tenerezza infinita.

La guardo fissa negli occhi e con calma la invito a respirare insieme a me, di farlo pitt lentamente,
e 'ho percepito che si stava affidando, tanto che ho iniziato a sentire la mano meno serrata, ma
comunque piena nella presa alla mia. Le dico, con voce posata, che ora € importante stare calma
per suo figlio -che nel frattempo avevo scorto avesse riaperto gli occhi e che era li accudito dal
padre-, le dico che lui ha bisogno di lei in quel momento e che non e sola, ci sono io li con lei. Mi
ha fatto cenno con la testa di aver capito.

C’era un posto libero vicino a suo figlio, le chiedo se vuole sedersi. Lo fa e, nel mentre, continua a
tenermi la mano. Resto in piedi, accanto a lei, e inizio anche ad accarezzarle la testa.

Come si siede, vedo quell'uomo, che davvero in quel momento stava impersonificando il ruolo del
padre e del marito: da padre, lo ascolto che parla al figlio, con voce pacata e ferma; lo vedo che lo
osserva attento e, inoltre, per stimolarlo al dialogo, sento che gli propone una Coca-Cola. Nel
mentre, da marito, tiene la mano sul ginocchio di sua moglie e la rassicurava dicendole “guardalo,
le labbra stanno riprendendo colore, sono rosse, tranquilla”.

Li in quel momento c’era un UOMO: fermo, calmo, presente in tutti i modi in cui fosse possibile
esserlo.

Arriva la loro fermata. Questo Papa e Marito, prende il bambino in braccio e dice a sua moglie
“dai, andiamo a prendere una coca cola tutti insieme”. Lei si alza. Mi guarda. Mi ringrazia. Lui la
chiama per nome e ripete, sempre con voce ferma e calma, guardandola dritta negli occhi,
“andiamo, la Coca cola ci aspetta”. Lei lo raggiunge. Escono dalla metropolitana. Li vedo
allontanarsi, mentre la metro riparte.

Ecco.

Oggi ti dono questo: I'immagine di una FAMIGLIA in un momento di crisi gestito con AMORE.
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