
 
 

Camminare con le proprie gambe      
 
 
lI re cadde da cavallo, fratturandosi le gambe così gravemente da perderne l’uso. Imparò dunque 
a muoversi con le stampelle, ma sopportava male la propria invalidità. 

Vedersi attorno le persone valide della corte gli divenne presto insopportabile tutto ciò e gli 
guastò l’umore. 

Rifiutò di mostrarsi menomato. “Poiché non posso essere simile agli altri -pensò un mattino 
d’estate- ciascuno sarà simile a me.” 

Fece dunque notificare nelle sue città e nei suoi paesi l’ordine definitivo dell’uso delle stampelle 
per tutti, pena la morte immediata. 

Dall’oggi al domani, l’intero regno fu popolato di persone rese invalide. 

All’inizio, alcuni provocatori si fecero vedere in giro senza alcun sostegno. 

Fu certo difficile acciuffarli di corsa, ma tutti prima o poi vennero arrestati, condannati e 
giustiziati per servire da esempio. 

Nessuno osò ripetere la provocazione. 

Per proteggere la prole, le madri insegnarono subito ai loro bambini a camminare con le 
stampelle. 

Bisognava abituarsi, ci si abituò. 

Il re visse fino a tarda età. Nacquero parecchie generazioni senza che si vedesse mai nessuno 
circolare liberamente sulle sue gambe. 

Gli anziani scomparvero senza dire nulla delle loro lontane passeggiate, senza osare infondere 
nella mente dei figli e dei nipoti il pericoloso desiderio di deambulare senza sostegni. 

Alla morte del re, alcuni vecchi tentarono di liberarsi delle stampelle, ma era troppo tardi, i loro 
corpi malandati ne avevano ormai bisogno. 

I superstiti, di solito, non riuscivano più a stare dritti. Rimanevano prostrati su qualche sedia o 
distesi su un letto. 

Questi tentativi isolati vennero considerati come innocui deliri di vecchi rimbambiti. 

Inutilmente raccontarono che un tempo si camminava liberamente, senza stampelle: vennero 
guardati dall’alto verso il basso, con l’indulgenza ilare concessa ai rimbecilliti. “Ma sì, nonno, 
andiamo, era senza dubbio ai tempi in cui il becco dei polli aveva i denti!” E con un sorriso in 



 
 

tralice, uno scambio di occhiate, scrollavano il capo ascoltando la vecchia voce, prima di andare a 
ridere di nascosto. 

Lontano, lassù sulla montagna viveva un vigoroso vecchio solitario che, appena morto il re, gettò 
le stampelle nel fuoco senza esitare. In realtà erano anni che non usava le stampelle in casa o in 
luoghi isolati. Le usava nel villaggio per evitare le noie ma, non avendo né sposa né figli, non si 
era privato del piacere della sua bella camminata. Non esponeva altri che se stesso e per di più in 
tutta segretezza! 

Il mattino dopo, si recò spavaldamente in piazza e, rivolto ai suoi compaesani sbalorditi, disse: 
“Ascoltatemi, dobbiamo ritrovare la nostra libertà di movimento! La vita può riprendere il suo 
corso naturale poiché il re invalido è ormai morto. Chiediamo che venga abrogata la legge che 
costringeva gli esseri umani a camminare con le stampelle!” 

Tutti lo guardavano, i più giovani furono immediatamente tentati. 

La piazza brulicò ben presto di bambini, di adolescenti e di altri sportivi che tentavano di 
muoversi senza stampelle. 

Ci furono risate, cadute, scorticature, lividi, ma anche arti rotti poiché i muscoli delle gambe e 
della schiena non avevano mai imparato a sorreggere il corpo. 

Il capo della polizia intervenne: “Smettetela, smettetela! È troppo pericoloso. Tu, vecchio, va a 
esibirti nelle fiere, è chiaro che gli uomini non sono fatti per camminare senza stampelle! Guarda 
quante piaghe, quanti bernoccoli e quante fratture ha provocato la tua follia! Lasciaci vivere 
normalmente. Sparisci e, se vuoi vivere tranquillo, non tentare più di traviare questa bella 
gioventù!” 

Il vecchio alzò le spalle e se ne tornò a casa a piedi. Scesa la notte, udì grattare piano alla sua porta. 

Era un rumore così leggero che lo attribuì a un ramo agitato dal vento. Non aprì. Allora qualcuno 
bussò distintamente alla porta. “Chi siete? Che cosa volete?” chiese. “Apri nonno, per favore” 
bisbigliò una voce.” Il vecchio aprì. 

Dieci paia di occhi brillanti lo guardavano con ardore. Un ragazzino, fattosi avanti, mormorò: 
“Vogliamo imparare a camminare come te. 

Accetteresti di prenderci come discepoli?” 

- “Discepoli?” 

- “Maestro è questo il nostro desiderio.” 

- “Bambini, non sono un maestro, sono solo un uomo in gamba, nel senso più semplice della 
parola.” 

- “Maestro, per favore, supplicarono all’unisono.” 



 
 

Il vecchio ebbe voglia di ridere, ma, contemplandoli un attimo, si commosse. 

Capì che la faccenda era seria, persino capitale, che quei bambini erano coraggiosi, ardenti, pieni 
di vita. 

L’avvenire era nelle loro mani. 

Spalancò la porta per accoglierli. Per mesi, senza dire niente a nessuno, i ragazzini si recarono dal 
vecchio da soli o in due alla volta per non dare nell’occhio. 

Quando furono abbastanza abili, andarono a piedi, insieme al villaggio. Guardate, dissero, 
osservateci, è facile e divertente! Fate dunque come noi! Un’ondata di panico invase i cuori 
timorosi. 

Gli abitanti del villaggio aggrottarono le sopracciglia, li additarono, si spaventarono molto. 

Intervenne la polizia a cavallo per far cessare lo scandalo. 

Il vecchio fu arrestato, portato in tribunale, condannato secondo l’editto reale e giustiziato per 
aver pervertito dieci innocenti. 

I suoi discepoli, disgustati dal trattamento inflitto al loro maestro, dichiararono a gran voce sulle 
piazze che camminavano e ne erano soddisfatti, mostrando a chi volesse vederli quanto fosse 
comodo avere le mani libere e le mani leste. 

Le loro dimostrazioni vennero giudicate fallaci. 

Furono arrestati e gettati in prigione. 

Si ritenne tuttavia che fossero stati trascinati nell’errore e si concessero loro le circostanze 
attenuanti, quindi furono condannati solo a pene leggere. 

Alcuni ostinati non vollero rinunciare a sostenere che bisognasse camminare senza stampelle. 

La comunità inquieta, sconvolta nelle proprie abitudini dal loro strano comportamento, li 
allontanò per prudenza dal villaggio, invitandoli a esibirsi nelle fiere. 

Per coloro che erano rimasti e che insistevano davvero in modo eccessivo, si dovette talvolta 
applicare con rigore la legge; in generale, tuttavia, vennero piuttosto commiserati e trattati come 
gli scemi del villaggio, tenuti a distanza dai bambini o dalle buone famiglie. 

Ancora oggi, durante le veglie serali, si bisbiglia con parole velate che esistono malgrado tutto, 
qua e là nel mondo, gruppetti che non sembrano dei mentecatti e che sostengono di camminare da 
soli, senza stampelle. Impossibile da verificare. 

Si insegna ai bambini che son solo favole. 


